Корни этой мрачной истории, рассказанной Овидием в одиннадцатой книге «Метаморфоз», – в черной зависти, которая в итоге привела к семейному конфликту, к трагедии. 

Началась эта трагедия чуть ли не с верховных богов. Главное действующее лицо – Пелей, внук Зевса. Женился он на Фетиде – дочери морского царя (зачем нам это знать – будет ясно в конце). Псамафа – жена потомка морского бога Посейдона, от которого она родила сына Фока. Отец Пелея (Эак) и Псамафа поженились, а их дети стали сводными братьями. Фок отличался силой и ловкостью в состязаниях – отсюда зависть к нему, которая привела к убийству. Пелей убил Фока. 

Пелей после убийства Фока бежал из родного дома, добрался до Фессалии, до Трахина. Царь этой местности Кеик радушно принял Пелея (он не знал, какого преступника он приветил!). 

У Кеика в это время случилось несчастье, о котором он рассказывает Пелею. Рассказ прерывает внезапно появивщийся пастух: 

И столько было тревоги в речи пастуха, что Пелей – человек не слабого характера – не на шутку встревожился. Что же произошло? Пастух Онетор в полдень пригнал стадо на берег моря: 

На берегу стоит храм с алтарем, посвященный Нереидам и Нерею (Нерей – отец Нереид). Рядом с храмом – густо заросшее болотце. 

Эта громадина не стремится утолить голод: он разрывает шеи коров, но не ест их. Если какая-то корова бросается как бы помочь очередной жертве – сама становится жертвой. 

Пастух призывает Пелея взяться за оружие и изгнать зверя, спасти остатки стада. Но 

Фок - сын Псамафы (Нереиды, то есть дочери Нерея). 

Ахиллес, Псамафа, роспись жертвенного сосуда, 450–445 год до н.э., музей Мартина фон Вагнера, университет Вюрцбурга, Германия 

Пелей в гневе собирает отряд, но его жена Алкиона умоляет его не участвовать в этом. Пелей как бы соглашается с этим, он приходит на берег моря с тем, чтобы 

Пелей с берега обращается к матери Фока забыть гнев, помочь Пелею. Но Псамафа не откликнулась на его просьбу. Тогда за мужа вступилась Фетида – и Псамафа смягчилась: 

Зверя больше нет. А Пелей вынужден был уйти, бежать дальше, прибыл в город Магнесий, где Акаст совершил над ним обряд очищения от греха братоубийства. 

Что побудило Псамафу простить Пелея? Надо полагать, она понимала: продолжение кровной мести ничего хорошего не принесет. Черная зависть могла привести к бесконечной череде смертей, и эта череда прервалась благодаря мудрости Псамафы. 

Женская мудрость переборола мужскую жестокость...