Неочевидное вероятное

Троя пала. Как и в любой военной операции, победители в качестве награды за свои подвиги получают имущество своих врагов. Это может быть земля, дома, рабы, свободные люди, которых обращают в рабов. Покорители Трои среди всего прочего делили доспехи Ахилла.

Ахилл в этих доспехах был неуязвим. Во-первых, его мать Фетида окунула его в воды подземной реки Стикса, так что ни стрела, ни копье не могли его пронзить. У него было только одно слабое место – пятка, за которую Фетида держала его при окунании в воду. А во-вторых, доспехи ему выковал Вулкан (или Гефест, что то же самое). О каких доспехах спорили победители – рассказывает Овидий в двенадцатой и тринадцатой книгах «Метаморфоз».

Именно так обозначил Овидий спор о снаряжении Ахилла: бойцы (доспехи) начали выяснять, у кого больше прав на добычу (доспехи).

пучин не знает Аида – Аид – царство мертвых, то есть Ахилл остается живым в памяти людей

Первый предмет – и самый весомый – щит.

Плеяды, Гиады, Орион – созвездия.

Еще один предмет спора – шлем Ахилла. О нем известно только то, что он сверкал и был невероятно тяжел:

дулихийское темя – голова выходца с Дулихии – острова в Ионическом море.

Будет помехой ему, обнаружит его сокровенность. – оратор говорит о том, что претендент на шлем слишком слаб для такого веса, что его голова не выдержит давления и откроет для всех его слабость.

Шлем Ахилла: золотой (сияющий золотом) и невероятно тяжелый. Было бы невероятной удачей для историков найти статую Ахилла или его изображение тех мифических времен. Приходится довольствоваться «мифами о мифах», статуями и картинами на вазах, фресками, где Ахилл в доспехах или без них, один или в сопровождении опекающих его божеств. Одно из таких изображений, которое искусствоведы относят ко второму веку нашей эры, находится в Эрмитаже.

И последний трофей – копье:

Пелион – гора в Греции.

Насколько это правдоподобно – копье было сделано из ствола дерева. Надо полагать, что и длина, и вес соответствовали мощности Ахилла. Видимо, ни один художник не смог изобразить копье, которое бы подходило под такое описание.

Спор за доспехи Ахилла вели Аянт и Улисс. Всё склонялось к тому, чтобы отдать доспехи Улиссу. Аянт счел это и несправедлисым, и невыносимым: он пронзил себя мечом Ахилла:

Спор закончен, доспехи достались сильнейшему...

Ревность – чувство, известное человеку с древности. Она – причина многих неприятностей, несчастий, трагедий. Эти неприятности, несчастья, трагедии не обошли стороной ни богов, ни героев. Один из таких пострадавших – Геракл: его жена Деянира заподозрила его в неверности и послала ему тунику – подарок кентавра, пропитанную его кровью, которая (по словам кентавра) должна была отвратить Геракла от измен. Посыльным она выбрала сподвижника Геракла, его непременного спутника по имени Лихас (Овидий, Метаморфозы, книга девятая). 

Ханс Зебальд Бехам – немецкий гравер и график, 1500-1550, изобразил Лихаса (справа с туникой) и Геракла (слева со шкурой льва в правой руке и непременной дубиной в левой). На заднем плане видно ту же пару: Геракл настиг своего верного спутника и через секунду забросит его в небо. 

Геракл надел ее, яд впитался в кожу и причинил ему такие муки, что он не знал, что делать. Снять тунику он не мог – вместе с туникой слезала кожа. В это время – очень некстати – подвернулся Лихас: 

Видимо, Лихас хотел объяснить, что он выполнял пожелание жены Геракла Деяниры, что он (скорее всего – и она) не знал о том, что туника пропитана ядом, 

(Алкид - Геракл) 

(Эвбейские пучины – глубокое море возле острова Эвбея в Эгейском море)

Далее Овидий рассказывает о трагической смерти Геракла: он собирает дрова себе на костер, зажигает его и ложится на огонь. 

(немейскую шкуру – шкура немейского льва, которого Геракл задушил, потому что льва не брали стрелы) 

Кого винить в смерти невиновного и преданного спутника? Геракла, который уже не мог никого слушать от боли? Деяниру, которая хотела вернуть преданного только ей мужа? Коварного кентавра, который не сказал Деянире о ядовитой пропитке туники? А за что пострадал Лихас? 

PS Следует заметить, что Овидий в этом отрывке излагает природу снега и града: 

Можно только удивляться, что это было известно древним и почти полностью соответствует нынешним понятиям о природе снега и града.