четверг, 14 ноября 2019 г.

Алхимик. Опять не получилось?

Комментариев нет:

Алхимия – нечто таинственное, многообещающее. Видимо, так было с момента ее возникновения. Что это такое вообще? Язык не поворачивается назвать алхимию наукой. Тогда что это? Как ее определить?

Наука по определению – род занятий, не имеющих четко выраженных практических целей. Алхимия ставила перед собой цель (по крайней мере, в средние века) получить золото из доступных в большом количестве металлов – ртути, свинца, меди.

Алхимики проводили бесконечные химические опыты, превращали одно в другое, не получая желаемого. Но ими двигала уверенность в том, что цель не сегодня-завтра будет достигнута. И этой своей уверенностью они заражали алчных правителей – больших или маленьких, которые иногда давали деньги на эти занятия, иногда даже содержали экспериментаторов.

Таких «волшебников» было предостаточно. Кто-то вел записи, фиксировал результаты, кто-то - нет. Зачастую находили то, что и не пытались искать. Самый показательный пример – алхимик Иоганн Бетгер, которого содержал курфюрст Саксонский, открыл состав фарфора.Можно сказать, что алхимики стали той базой, на которой родилась современная химия.

Ученые исследовали алхимиков и их труды многократно, описывали их философские взгляды, вдоль и поперек критиковали их теории. А быт алхимиков в 17 веке зафиксировал почти с документальной точностью нидерландский художник Адриан ван Остаде (1610-1685).


Адриан ван Остаде, Алхимик, 1661, 34х45 см, National Gallery, Лондон, Англия. 

В центре картины – пожилой мужчина.


Адриан ван Остаде, Алхимик, фрагмент «Алхимик» 

Он - в рабочем фартуке, раздувает угли ручным мехом. На огне стоит какой-то сосуд (тигель?). Вокруг в беспорядке инструменты и посуда для опытов: реторты, ступа с пестиком, щипцы, ложка для разлива расплава, форма для отливок...

Конструкция печи очень интересна: сверху – дымоход в виде вытяжки, внизу – топка. Видимо, там, где горит огонь, есть плита, на которой варят и жарят. Вытяжку подпирают колонны.

Под самым верхом вытяжки на крючке висит ведро (видимо, с продуктами, чтобы не добрались мыши). На козырьке вытяжки – песочные часы. Скорее символ, чем прибор для отсчета времени: слишком высоко висят, с пола их не достать, чтобы перевернуть.

В окне – витраж, на закрытую занавеской антресоль ведет лестница. Под потолком подвешено чучело рыбы и большая связка какой-то травы.

На заднем плане – женщина, вытирающая попку младенца, слева и справа от нее еще по ребенку. Оба едят самостоятельно. Рядом с младшим – пес, ждет подачки.

Семья не то что небогатая, она почти нищая – на старшем надет дырявый носок (его шлепанцы лежат слева на полу). А на хозяине – обтрепанный по подолу фартук.


Адриан ван Остаде, Алхимик, фрагмент «Дети и мамаша» 


Адриан ван Остаде, Алхимик, фрагмент «Чучело рыбы и веник» 


Адриан ван Остаде, Алхимик, фрагмент «Инвентарь алхимика»: слева в жбане стоит реторта, соединенная с другой ретортой, впереди – ступа с пестиком, щипцы, ложка для разлива расплава, форма для отливок... 


Адриан ван Остаде, Алхимик, фрагмент «Мамаша с младенцем у окна с витражом» 

На табуретке, что стоит позади алхимика, лежит пенсне, ближе к зрителю – толстый фолиант. Видимо, ученый незадолго до этого момента нашел в книге то, что не пробовал раньше, и торопится проверить результат обнаруженной записи.

Ученый, судя по малолетним детям, женился поздновато: ему не меньше 50 (по внешнему виду и пенсне), а старшему едва ли 6-7 лет. Возможно, тогда еще у него были деньги на опыты ( их давал суверен) и нерастерянная вера в то, что он вот-вот станет обладателем дешевого способа добычи золота. В то время и дом был и ухожен, и зажиточен: колонны у печи, витраж на окне.

А почему художник оказался в доме алхимика? Может быть, это его родственник? Или родственник жены алхимика? В любом случае, он зафиксировал исторический момент, хотя для героев картины в то время ничего значительного не происходило.

И снова разгорается огонь под тиглем...
Read More

суббота, 9 ноября 2019 г.

Город Адриана ван Остаде. Что за шум?

Комментариев нет:

Эти картины голландского художника Адриана ван Остаде посвящены дракам. Правдивость зарисовок не вызывает сомнений, автор был очевидцем, возможно, и невольным участником.


Адриан ван Остаде, Ссора, 1653, The Hunterian Museum and Art Gallery, University of Glasgow, Шотландия 

«Ссора». Не очень внятная картинка: место неопределенное – ни кабак, ни двор, ни дом. Странная компания, эту странность вносит женщина с ребенком. Драка с ножами – дело обычное, но причина ссоры тоже неясна. Обычно это карты. А что здесь?

Слева привстает со скамейки крупный экземпляр в шляпе. У него в правой руке нож, в левой – что-то колющее, маленький штык. Он подался вперед и хочет нанести удар визави. А тот с испугу прикрывается колпаком. В его правой руке – нож. Причем у шляпы нож в положении «резать», у колпака – «колоть».

Третий пытается удержать шляпу: левой рукой тянет его за пояс вниз, а правой держит за грудки. Женщина наблюдает за происходящим скорее с удивлением, чем со страхом. Ее рот открыт, видимо, она пытается криком или словом остановить ссору.

Бочка, вокруг которой разворачивается действие, опрокинута, падает, с нее валятся какие-то предметы, похожие на устричные раковины.

Что соединило этих людей? Может быть, это родственники? Если это так, то колпак – брат женщины, а шляпа – ее муж. Сидящий спиной к зрителю, скорее всего, тесть. О чем спор? Нет сомнений, что из-за денег. Колпак, вероятно, обманул шляпу. Обман открылся, сейчас они выясняют отношения.

Вряд ли дело кончится членовредительством. Скорее всего, будет примирение с условиями. Какими – остается за рамками картины.


Adriaen van Ostade, Драка, 41х55 см, Pushkin Museum, Москва, Россия 

«Драка». Место действия похоже на амбар или что-то вроде. Две группы: одна на задах, в полумраке, женщина удерживает на полу мужчину; вторая – за опрокинутым столиком, на котором шла игра в карты. Карты на полу, тут же – кувшин на боку.

Кого-то поймали на шулерстве (видимо, того, которого держат за волосы и над которым сверкают ножи). Партнеры хотят его убить (или поранить), уже прижучили. А его женщина (может быть, хозяйка заведения, которой вовсе не нужен труп), старается его защитить, не давая мужику, нависшему над неудачником, нанести решительный удар.

Чем кончится – неизвестно, но наверное, помирятся.


Адриан ван Остаде, Крестьянская драка, 42х34 см, Watford Museum, Hertfordshire, Англия 

«Драка». Место действия не определено, скорее всего – задняя комната в трактире. На полу – кувшит, карты только что свалились с импровизированного стола (доска была на бочке), они еще в воздухе.

Картину можно было бы назвать «Торжество равноправия»: женщина бьет мужчину. Да еще как бьет! Любо-дорого посмотреть! Она схватила его за волосы, оттянула голову назад и основательно замахнулась для удара!

Страдалец пытается удержать ее боевую руку, орет во все горло. Удастся ли ему избежать мордобоя? Скорее всего – нет.

Причина – карты. Этот мужичок с туго набитым кошельком, видимо, плутовал и обобрал партнершу. Поймала она его на чем-то или просто бьет с досады за проигрыш?

У этой сцены есть и болельщик. Он сидит у опрокинутой бочки и смотрит на происходящее: «Эх, как она тебя!». Он – нейтрален, ни за него, ни за нее. Либо он ничего не проиграл, либо он философ, и ему эта сцена доставляет эстетическое удовольствие и пищу для ума.


Адриан ван Остаде, Драка, 25х33 см, 1637, Эрмитаж 

«Драка». Совершенно неясно, почему разгорелась драка. И место действия не очень определено.

Вкопанная в землю бочка, возле которой сидит мужик. Он замахнулся ножом (в правой руке), и в левой руке у него что-то похожее на штык.

На нем голубая тужурка, рваные на коленях штаны, сползающий на глаза колпак. Одна деталь дает как бы подсказку – из-за чего скандал. Что у него висит между ног?

Это, скорее всего, сцена ревности – и небеспочвенной. Вероятнее всего, их поймали на горячем, что называется, «сняли». Он даже не успел убрать орудие производства. Тот, который с горшком, - обманутый муж. А вот где чья жена – это загадка. Вероятнее всего, та что с колотушкой – жена изменника, готовая спасти его от членовредительства и простить ему всё. А та, которая держит изменщика – его любовница.

Откуда-то влетает еще один персонаж. Он прибежал на крик и сам кричит, подняв руки долу.



Адриан ван Остаде, Драка, 25х33 см, 1637, Эрмитаж, фрагмент 

Все кричат, опасаясь кровавого исхода. Да и есть чего опасаться – вид у обоих решительный, если не сказать – зверский. Изменщик угрожает холодным оружием, а у обманутого мужа в руках ничего нет, кроме горшка.

Что совершенно непонятно – где же состоялось прелюбодеяние? Где грешное ложе? Неужто это произошло на бочках?

(Происхождение подозрительной части тела неизвестно: то ли она вышла из-под кисти художника, то ли это было подрисовано кем-то позднее, чтобы придать какую-то логику драке.)

Город Адриана ван Остаде живет полнокровной жизнью: дрались, бились... Помирились?


Read More

четверг, 31 октября 2019 г.

Жан Оноре Фрагонар, «Задвижка». Любовь или насилие?

Комментариев нет:

Жан Оноре Фрагонар – мастер любовных, а иногда и скабрезных, сценок. Обычно они игривы, относительно легки, воспринимаются без особых раздумий насчет сюжета и героев. Но вот это полотно, кажется, выходит за рамки обычного флирта.


Жан Оноре Фрагонар, Задвижка, 1776, 71х92 см, Лувр, Париж, Франция 

Двое в комнате, он и она. Он почти раздет, она почти одета. Что происходит? И где происходит?

Слева у обреза картины – опрокинутый стул. Справа, почти в углу, - какой-то предмет, напоминающий украшение. За громадной красной занавеской – смятая кровать.


Жан Оноре Фрагонар, Задвижка, фрагмент «Украшение» 

У двери молодой человек в нижнем белье правой рукой пытается закрыть задвижку, левой крепко прижимает к себе девушку. Девушка яростно сопротивляется, ее правая рука отворачивает лицо домогателя.


Жан Оноре Фрагонар, Задвижка, фрагмент «Сопротивление» 

Комната небогатая: простейшая дверь, убранства практически никакого (яркокрасная занавеска – только для того, чтобы подчеркнуть тревожность момента).

Так кто они – герои картины? Можно предположить, что она – не прислуга (на ней – богатое платье), скорее – приживалка или компаньонка. Он – скорее всего, сын хозяина дома. Может быть, это кто-то из обслуги.

Как он проник к ней в комнату? Видимо, знал, что она вот-вот должна вернуться к себе. Может быть, комната была открыта, может быть, он сделал к ней ключ. Похоже, что он только ждал момента, когда она войдет, и настроился взять ее внезапной атакой.

Она, похоже, совершенно не готова к такому повороту. Ее ожесточенное сопротивление говорит о том, что она его не хочет, он ей сейчас не нужен. Что было до того – неизвестно, может быть, были какие-то намеки на сближение, но сейчас...

В итоге – перед нами сцена насилия. Вероятнее всего, он своего добьется. А что делать ей? Смириться? Ждать очередного насилия? А потом родить нежеланного ребенка? Или заявить на него в полицию и добиться осуждения?

Уголовное законодательство с древних времен предусматривает наказание за насилие, но жертва должна кричать, она должна быть услышана, а те, кто слышал ее крики, должны об этом свидетельствовать в суде. Скорее всего, в этом случае доказать вину насильника будет почти невозможно: дверь закрыта, криков никто не услышит.

А может быть, дело обстоит несколько иначе? Главная героиня романа французского писателя Шодерло де Лакло «Опасные связи» (роман был опубликован в 1782 году) маркиза де Мертей рассказывает своему сообщнику и любовнику, как ей удалось унизить одного из поклонников. Чтобы было ясно до конца: маркиза – непревзойденная развратница, ее сообщник виконт де Вальмон – ей под пару.

Она назначает свидание, ждет свою жертву «в легком ночном туалете», открывает ему дверь: «Я была побеждена, совсем побеждена, не успела и слова сказать, чтобы остановить его и защититься. Затем он пожелал устроиться более удобным и подходящим к случаю образом. Он проклинал, свое одеяние, которое, как он уверял, отдаляло его от меня.»

И в этот момент она начинает звонить в колокольчик, являются слуги, которые с позором выдворяют полураздетого кавалера. На следующий день история получает огласку, репутация бравого бабника опорочена.

На картине Фрагонара ситуация полна драматизма. Но вариант такого развития событий не исключен. Картина появилась за шесть лет до публикации романа. Кто знает, может быть, романист видел картину, и она была для него толчком? Хотя автор пишет в предисловии, что переписка (роман в письмах) подлинная.

Женщина рвется из объятий, мужчина пытается добиться своего. Скорее всего – добьется...

Read More